Keiji Haino, Natsuki Tamura: What Happened There?

Singolare e creativo chitarrista dalla lunga carriera con esperienze nel rock e nella musica sperimentale, il giapponese Keiji Haino, classe 1952, è qui ripreso durante un concerto dal vivo presso il Shinjuku Pit Inn di Tokyo, in duo con il connazionale trombettista Natsuki Tamura, compagno artistico e di vita di Satoko Fujii: trentacinque minuti di performance improvvisata nella quale si mescolano i suoni e le suggestioni più diverse, come un vero happening.

Se infatti Haino, come è solito fare, non si limita a suonare la chitarra in modo perlopiù eterodosso, cioè quasi senza fraseggi e invece alternando lampi lancinanti a distorsioni roboanti, ma anche canta, con uno stile ora narrativo, ora declamatorio, ora urlante, Tamura dal canto suo usa la tromba relativamente poco, dedicandosi invece a un set di percussioni piuttosto singolare, in quanto composto perlopiù da padelle, coperchi, bacchette, ciotole, mestoli, fruste, ai quali si affiancano oggetti di tutti i tipi e molti giocattoli (evidente, in un passaggio, il fischio di un bambolotto).

Il modo in cui i due intrecciano le loro sonorità è improntato all'ascolto e alla libertà: dopo un'introduzione per sola chitarra, qui appena più linearmente disposta allo sviluppo, e un breve dialogo con la tromba, la rimanente mezz'ora è tutto un continuo mutar di scenari, sospinti perlopiù dalla voce di Haino. Quest'ultima è estremamente teatrale, sempre molto espressiva (a prescindere dall'impossibilità di capirne il significato, vista la lingua giapponese) e perfino quasi fastidiosa quando si impenna in urla ora di battaglia, ora di dolore. Notevoli i (peraltro rari) passaggi nei quali la voce duetta con la tromba, alla quale Tamura è più nitido e lineare di altre volte, rimanendo comunque anch'egli, come suo solito, estremamente espressivo. Il trombettista, tuttavia, si dedica perlopiù al suo composito set di oggetti, e lo fa con molta creatività, accompagnando Haino con sonorità lievi ma incisive, sempre mutevoli, la cui singolarità tiene desta l'attenzione dell'ascoltatore.

Concentrandosi su questo improbabile caos—ove è difficile dire se prevalga la musica o il teatro e assistere dal vivo al quale dev'essere sicuramente stata un'esperienza unica—e cercando di rispondere alla domanda del suo titolo—che è successo a quel concerto?—può sembrar strano, ma se ne viene coinvolti e ci si imbatte in non pochi momenti perfino entusiasmanti. Tanto che quando la performance finisce, in un diminuendo che sfiora il dissolvimento, si resta con un po' d'amaro in bocca, quasi si fosse privati d'un altro, conclusivo colpo di scena.

Magie dell'improvvisazione, quando messa in atto da coraggiosi geniacci che non temono il rischio dell'assurdo e dell'errore.