Luca Tilli: Empty Smile

L'avevamo ascoltato non troppo tempo addietro in Down at the Docks (We Insist!, 2019), in duo con Sebi Tramontana, e Kammermusik (Setola di Maiale, 2018), in trio con Giancarlo Schiaffini ed Errico De Fabritiis, due dischi di rigorosa improvvisazione. Adesso Luca Tilli si presenta invece da solo con il suo violoncello per offrirci sedici brevi brani totalmente improvvisati, trentotto minuti di musica inquieta e guizzante, virtuosistica ma priva di ogni ammiccamento verso l'ascoltatore, frutto del confronto con lo strumento e dell'ardita ricerca sul suono.

Va detto subito che questo Empty Smile non è un disco di facile ascolto, privo com'è di melodia e veri temi, costruito attorno ai contrasti tra tipi di suono e loro altezze, caratterizzato dalla variabilità e dall'irrequietezza, costellato di forme espressive estreme. E tuttavia, superato un primo momento di straniamento, una sensazione di cerebralismo, il lavoro pian piano sorprende, distendendosi all'ascolto e rivelandosi persino "gradevole": non perché la cifra cambi o con il susseguirsi delle tracce diventi meno rigorosa, bensì perché il discorso artistico svela progressivamente il proprio senso e permette all'ascoltatore di comprendere più a fondo quel furioso dimenarsi dell'archetto, quell'espressività ora drammatica, ora pensosa, quell'emergere di sonorità che apparivano perfino moleste e si mostrano viceversa piene di significato.

Aiutano in questa mutazione dell'ascolto i brani in cui l'archetto lascia il posto, in toto o in parte, al pizzicato, come accade specialmente in "Providence," pausa meditativa di un percorso perlopiù furioso (non a caso, nelle note, Giancarlo Nino Locatelli avvicina Tilli a Paganini) e in "Empty Smile VII"; ma aiuta anche l'accostamento di suoni scuri e acuti—"The Wrong Chair," "Empty Smile II" —, di forme diverse di emissione del suono—"Empty Smile I" —e di lunghezza delle note —"Empty Smile V." Come che sia, il discorso musicale, così mutevole e articolato, assume una propria limpidezza e luminosità, quella che certamente era dell'autore al momento dell'esecuzione e che arriva diretta all'ascoltatore.

Un lavoro, quindi, consigliato non solo ai cultori di improvvisazione e contemporanea, ma anche a tutti coloro che abbiano la pazienza di tenere dritta la barra dell'ascolto fino al rivelarsi di ciò che sta dietro le apparenze. Che poi è quel che si dovrebbe far sempre con la musica.