Al otro lado de la pantalla (gracias, Skype), aparece Danilo Pérez (Pueblo Nuevo, Monte Oscuro, 1965). Sonriente, comunicativo, afable, interrumpe de vez en cuando la conversación para ir presentando a las personas que pasan por su despacho en el Berklee College of Music. El pianista panameño acaba de regresar a los escenarios tras una lesión en el tendón de Aquiles que lo tuvo en reposo casi medio año. Lo hizo en el pasado Detroit Jazz Festival, donde también se anunció que había firmado con la discográfica Mack Avenue, y ahora se prepara para la gira con Wayne Shorter, que le lleva a Europa del 27 de octubre al 14 de noviembre. Barcelona, el día 28, va a ser la única escala española del considerado unánimemente uno de los grupos faro del jazz actual, por no decir de la historia. Antes, el 15 de octubre, recibirá en Washington el Premio Legacy 2009 otorgado por la Smithsonian Institution.

Un cuarteto galáctico
"Wayne me ha enseñado a ir a sitios desconocidos," explica Pérez. "No hay principio ni final, la única constante es el cambio, ésa es una de las grandes lecciones que he aprendido con él. Que nuestra identidad no es estática, se va transformando, se va mutando." Pero las enseñanzas de Shorter no han sido sólo musicales: "No, claro que no. Hemos aprendido a celebrar la vida. He aprendido comunicación, respeto, discliplina. Uno toca como uno desea y sueña que sea este mundo. Me ha ayudado a ir más allá de la misma música, en mi compromiso social. Si uno tiene esta oportunidad, es un compromiso de por vida."

Pérez llegó a Shorter gracias a una recomendación de la batería Terri Lyne Carrington. "Ella me presentó durante una competencia Thelonious Monk. Wayne estaba grabando el disco Alegría, y me convocaron al estudio." Sin guión previo. "Es un personaje muy misterioso, muy especial, no se puede leer a primera vista. Tenía una pieza, y me dijo: '¿Puedes echarle agua a estos acordes?' '¡Dios mío, agua!,' pensé yo. La verdad es que no entendí qué me quiso decir con eso de agua. Pero por casualidad, en un comercial de televisión con jabón, lluvia y agua encontré los intervalos, que eran de quintas, y los traje a la grabación y toqué. 'Muy bien, Danilo —me dijo—, pero el agua tiene que estar completamente limpia, sin lodo,' así que le toqué otro voicing. 'Uau, esto va a ser un viaje,' pensé. Cinco años después me di cuenta de que lo que le sonaba a lodo era una segunda mayor que había en medio de un intervalo de quinta."

El primer corte de Alegría es Sacajawea, y en él se oye la risa, al final, de Wayne Shorter. Acababa de nacer el nuevo Wayne Shorter Quartet, con, además de Pérez al piano, John Patitucci al contrabajo y Brian Blade a la batería (aunque Alegría apareció en el 2003 y hay antes un disco en directo del cuarteto, Footprints live!, publicado en el 2002, Sacajawea fue grabado en el 2000). "Esa risa de Shorter parece decir que encontró a sus galácticos para irse. Su espíritu es el de un niño. Para él, que es un tipo aventurero, la originalidad es el regalo que nosotros le podemos dar a la vida. Él habla mucho de que las tragedias no deben pararnos, porque son temporales, como también las victorias, pero nosotros somos constantes. Hay que tocar lo que uno desea. ésa es su lección: perder el miedo, no dejar que lo que haya preexistido sea una interferencia, sino que te permita volar más alto. Volver a ser niños, volver a los juegos."

Desde niño, cuenta Pérez, jugar y tocar música (que en inglés coinciden en to play) fueron a la par. "Mi papá me enseñó a amar el proceso, a estudiar, a no verlo como una cosa aburrida, a apasionarme ciento por ciento por lo que estaba haciendo. Cuando niño, había clases que no me gustaban, y entonces él me hacía canciones para que estudiara interdisciplinariamente con la geografía, con las matemáticas, con lo que fuera."