Luigi Monge

Introduzione

Forse il Blues esisteva già negli anni Novanta dell'Ottocento, ma è solo all'inizio del Novecento che si riscontrano le prime testimonianze sonore di una sua forma primitiva. Nel 1902 Ma Rainey sentì cantare un blues da una donna in una piccola città del Missouri, mentre W.C. Handy racconta nella sua autobiografia, con un'abbondante dose di romanticismo, come nel 1903 rimase affascinato da un anonimo musicista di strada che a Tutwiler, nel Mississippi, si accompagnava al canto facendo riecheggiare le note slide della «musica più strana che avesse mai sentito». Queste composizioni di chiara matrice popolare - poi immortalate attorno al 1910 nelle prime trascrizioni/pubblicazioni a stampa - si diffusero oralmente nelle principali città del Sud degli Stati Uniti interagendo con le altre forme musicali bianche e nere d'inizio secolo, in particolare con vaudeville, ragtime, jazz, country, musica sacra, canti di lavoro, holler, ecc.

Per convenzione, il 1920 è l'anno della prima registrazione ufficiale di blues, Crazy Blues, inciso da Mamie Smith per la Okeh Records, un brano che non si può definire come blues in senso stretto, e che rientra piuttosto nell'ambito della musica vaudeville. In ogni caso, il successo commerciale riscosso da questa composizione dell'influente Perry Bradford portò fortuna a questo termine - apparso in origine nella locuzione to have the blue devils, usata in Inghilterra in epoca elisabettiana e comune fra la popolazione neroamericana dell'Ottocento nella sua forma abbreviata to have the blues - da quel momento associato al genere musicale omonimo.

Il successo di Mamie Smith favorì la registrazione dei blues, che nella prima metà degli anni venti erano ancora legati a una strumentazione orchestrale e a elementi espressivi tipici del jazz (il cosiddetto Classic Blues o Blues Classico, cantato perlopiù da donne). Solo a partire dalla seconda metà del decennio se ne riscoprirono le radici folcloriche nelle campagne del Sud degli Stati Uniti, alle quali si diede il nome - discutibile - di Country Blues o Blues rurale, eseguito soprattutto da solisti maschi.

Questa guida intende fornire alcuni suggerimenti discografici e bibliografici di base, per avvicinare i lettori all'ascolto del Blues degli anni Venti. È posta particolare attenzione a quegli artisti che, per la loro professionalità, per il successo commerciale ottenuto o per l'importanza storica, si possono ritenere i personaggi più rappresentativi del periodo. Non saranno pertanto presi in considerazione musicisti imprescindibili (ad esempio Blind Willie McTell e Sleepy John Estes) la cui produzione discografica si sia sviluppata soprattutto dopo gli anni Venti, o artisti dal repertorio in buona parte estraneo al blues, come l'evangelista con la chitarra Blind Willie Johnson. Nonostante la delimitazione storica di partenza, l'enorme quantità di musicisti fondamentali per capire l'evoluzione del Blues ci costringe a una ripartizione strutturata per appartenenza a diversi stili. Pertanto, anche se le registrazioni delle cantanti classiche sono precedenti, inizieremo col Blues rurale o Folk Blues più vicino alle origini della cosiddetta Musica del Diavolo. Offriremo, per quanto possibile, la più vasta panoramica discografica, anche se le etichette specializzate nel Blues prebellico sono poche, e hanno pubblicato spesso dischi di scarsa qualità audio e privi di serie informazioni biografiche e discografiche nelle note di copertina.

Forniremo infine riferimenti bibliografici ad articoli scritti in italiano.


PAPA CHARLIE JACKSON: «Complete Recorded Works in Chronological Order Vol. 1 (1924 to February 1926)» (Document Records DOCD-5087 - 1991)

Papa Charlie Jackson è stato il primo solista di spessore a registrare con una certa regolarità per case discografiche commerciali, accompagnandosi al banjo, strumento poco diffuso tra i bluesmen del periodo - con l'eccezione delle jug bands - fatto che ha indotto molta critica a relegare Jackson nella schiera dei musicisti ancora influenzati dal vaudeville e dai minstrel show e medicine show neri. La biografia di Jackson, tuttora un vero enigma, e la sua collocazione ambivalente, a metà strada fra tradizione e innovazione, sono le cause principali dello scarso apprezzamento da parte degli studiosi internazionali.

Jackson, nato a New Orleans, ha il merito di aver registrato per primo alcune delle canzoni tradizionali in seguito riproposte da molti songster, prima e dopo la Seconda Guerra Mondiale. Tra queste ricordiamo I'm Alabama Bound e Salty Dog Blues, incluse nel primo dei tre CD della Document che raccolgono tutte le sue registrazioni effettuate per la Paramount tra il 1924 ed il 1934.

[Letture consigliate:
Chris Smith, note di copertina dei tre CD della Document.]


BLIND LEMON JEFFERSON: «The Best of Blind Lemon Jefferson» (Yazoo Records YAZCD 2057 - 2000).

Nell'ambito della storia del Blues la figura di Blind Lemon Jefferson (1893-1929) non ha ancora ricevuto l'attenzione che merita. Lo dimostra la reiterata resistenza, anche da parte delle pubblicazioni italiane ed estere più recenti, a ignorare la scoperta, vecchia di cinque anni, della sua vera data di nascita. L'importanza storica di Jefferson - nativo di Couchman, vicino a Wortham, nel Texas nord orientale, ma formatosi dal punto di vista musicale nella zona di Dallas nota come Deep Ellum - è insita nel fatto che, grazie al suo successo di vendite senza precedenti, i talent scout delle case produttrici di race records si misero alla frenetica ricerca di altri musicisti itineranti più o meno legati al patrimonio popolare afroamericano. Il rilievo musicale e lirico del bluesman texano va, invece, ricercato nella sua capacità di sintesi di vari influssi legati alla dura esperienza di vita sulla strada.

In questo CD, che raccoglie circa un quarto dell'intera produzione di Jefferson incisa tra il 1926 e il 1929, anno della sua misteriosa e prematura morte a Chicago, sono raccolte alcune delle sue registrazioni memorabili per la Paramount. Si spazia da brani tradizionali quali Easy Rider Blues e Corinna Blues, rielaborati con gusto del tutto personale, a classici del musicista texano come Match Box Blues (qui nella versione registrata per la Okeh) e See That My Grave's Kept Clean, passando per pezzi di chiara matrice rag come Hot Dogs, blues tematici come 'Lectric Chair Blues e Prison Cell Blues, e gospel quali He Arose from the Dead e I Want to Be Like Jesus in My Heart, con la ciliegina musicale e testuale di That Crawlin' Baby Blues.
Insomma, un ottimo viatico per chi non cerca le edizioni integrali, come i quattro volumi della Document o il recentissimo box della JSP.

[Letture consigliate:
numero monografico su Blind Lemon Jefferson, Black Music Research Journal, Center for Black Music Research - Columbia College Chicago, vol. 20, n. 1 (disponibile presso l'autore di questo articolo)
Fabrizio Venturini, "Blind Lemon Jefferson Bluesman vagabondo", Musica Jazz n. 2, Febbraio 1979, pp. 7-9]


BLIND BLAKE: «The Best of Blind Blake» (Yazoo Records YAZCD 2058 - 2000)

Sulla scia del successo commerciale ottenuto da Blind Lemon Jefferson all'inizio del 1926, la Paramount si assicurò pochi mesi dopo anche le eccellenti prestazioni di Blind Blake, chitarrista versatile dalla tecnica sopraffina. A suo agio sia con lineari composizioni blues, sia con intricati strumentali ragtime di difficile esecuzione, il musicista, nato intorno al 1880 a Jacksonville, in Florida, forma con Blind Willie McTell e Blind Boy Fuller il nucleo dell'East Coast Blues dell'anteguerra. Poco si sa della sua vita, ma rimangono un centinaio di registrazioni, per tre quarti effettuate durante il decennio in esame. Per questo - e per l'eccellente restauro sonoro - si suggerisce l'ascolto della raccolta della Yazoo, che comprende un numero esiguo di brani degli anni Trenta e le migliori e più eterogenee registrazioni del decennio precedente, tra cui Southern Rag, Rope Stretchin' Blues. Part One, Diddie Wa Diddie e il suo esordio su disco, uno dei capolavori assoluti del blues prebellico, il sottile Early Morning Blues, pregno d'interessanti riferimenti visuali, assai autoironici, provenendo da un musicista non vedente.

[Letture consigliate:
Bruce Bastin, "The Geographical Base" in Red River Blues: The Blues Tradition in the South East (Urbana: University of Illinois Press, 1986)
Raffaele Bisson, "Blind Blake", Il Blues n. 70 (Marzo 2000)]


LONNIE JOHNSON: «Steppin' on the Blues» (Columbia Records C 46221 - 1990)

Vero antesignano della chitarra moderna, prima di Charlie Christian e T- Bone Walker, e fine tessitore di trame intricate quanto pulite, Alonzo Johnson, nato a New Orleans e detto Lonnie (1889-1970), è stato spesso considerato un personaggio a cavallo tra jazz e blues, a suo agio anche con generi musicali di più facile ascolto. È in ogni modo nel decennio in esame che Johnson si rifece a stilemi più tipicamente blues. Richiestissimo session man e chitarrista per big band famose come quella di Duke Ellington, negli anni Venti suonò con molti grandi del jazz (Louis Armstrong, in duo con Eddie Lang) e del blues (Texas Alexander, Victoria Spivey), ma va ricordato anche e soprattutto per la carriera da solista che cominciò nel novembre del 1925 per la Okeh, dalla quale fu ingaggiato dopo aver vinto un concorso per talenti emergenti a St. Louis e per la quale registrò quasi duecento brani fino all'agosto del 1932. Questo CD ben sintetizza la vena blues del chitarrista negli anni Venti, senza costringere il malcapitato lettore curioso all'acquisto dei sette CD della Document, consigliati solo agli studiosi. Tra i brani degni di nota sono qui presenti Mr. Johnson's Blues, Steppin' on the Blues e Deep Blue Sea Blues.

[Letture consigliate:
Antonio Lodetti, "Lonnie Johnson" in 100 dischi ideali per capire il Blues, a cura di Roberto Caselli con prefazione di Fabio Treves (Roma: Editori Riuniti, 2001). Fabrizio Venturini, "Johnson & Johnson: Le due facce del Blues", Musica Jazz anno 36, n. 11 (Novembre 1980), pp. 14-16
Chris Albertson, "Chased by the Blues" in Bluesland: Portraits of Twelve Major American Blues Masters (New York: Dutton, 1988)]


HENRY THOMAS: «Texas Worried Blues: Complete Recorded Works 1927-1929» (Yazoo Records YAZCD 1080/1 - 1989)

Come l'illustre studioso Paul Oliver e altri hanno dimostrato, per capire a fondo il Blues e la sua genesi è necessario analizzare le svariate fonti ispiratrici che lo plasmarono - tra cui le ballate di origine bianca e nera e altre espressioni musicali popolari ad esse correlate risalenti all'Ottocento e secoli precedenti - e che costituiscono quello che è stato genericamente ma efficacemente definito come pre- blues o protoblues. Uno dei personaggi simbolo in questo senso fu il misterioso Henry Thomas, musicista ingiustamente trascurato e misconosciuto anche da alcuni addetti ai lavori, e per il quale il termine rurale sembra essere, per una volta, appropriato.

Le registrazioni effettuate per la Paramount tra il 1927 e il 1929 costituiscono un vero e proprio anacronismo storico in quanto la musica di Thomas è specchio fedele di quanto era suonato nelle campagne del Texas dopo la Guerra di Secessione. Nella sua semplicità primigenia, la musica immortale di Thomas ci aiuta a riflettere sulla ricchezza espressiva di certi suoni antichi come il mondo. Per questo, superato il primo difficile impatto, non ci si deve sorprendere se sentendo distrattamente questo CD che ne raccoglie l'intera produzione discografica riecheggeranno note di genuina world music (quando il termine non era di moda) che per gli amanti del rock, blues e folk degli anni '60 risulteranno addirittura familiari. A ben vedere il processo è quello contrario: ascoltando il CD si scoprirà che i Canned Heat poco inventarono con la loro Goin' up the Country, limitandosi a riadattare Bull Doze Blues di Henry Thomas con il flauto traverso al posto di un campagnolo zufolo a canne. Lo stesso vale per nomi altrettanto illustri quali Bob Dylan e Lovin' Spoonful. Insomma una bella lezione di storia della musica, e non è poco.

[Letture consigliate:
Mack McCormick, note di copertina al CD consigliato]


TOMMY JOHNSON: «Canned Heat (1928-1929): The Complete Recorded Works in Chronological Order» (Document 5001 - 2002)

Completamente rimasterizzato, ecco un CD fondamentale per capire la storia del blues e la sua evoluzione. Avendo registrato solo una quindicina di facciate in meno di due anni (febbraio 1928-dicembre 1929), si può qui comodamente consigliare l'acquisto dell'intera produzione discografica di Tommy Johnson, nato nei pressi di Terry, Mississippi, circa nel 1896 e morto nella vicina Crystal Springs nel 1956. Meno famoso dell'omonimo Robert ma forse più importante dal punto di vista dell'evoluzione storico-musicale del Blues, attorno a Tommy Johnson si formò nell'area di Drew, Mississippi, una schiera di musicisti blues dal croccante sapore downhome.

Dalla sua creatività, filtrata dalla tradizione, nacquero standard del repertorio del Delta Blues (Big Road Blues e Big Fat Mama Blues) e intensi ritratti (Maggie Campbell Blues), anche di notevole drammaticità autobiografica (Canned Heat Blues). In quest'ultimo brano Johnson profetizza la propria morte, avvenuta per attacco di cuore causato dall'ingestione ripetuta del micidiale liquore di contrabbando noto come canned heat (letteralmente calore in scatola) ovvero lo Sterno, un combustibile per fornelli il cui alcol era estratto e bevuto, mischiato ad acqua e zucchero con effetti devastanti per la salute tra cui la paralisi degli arti. Una volta ascoltato Tommy Johnson, è impossibile non rimanere imprigionati dal suo falsetto allo stesso tempo ossessionante e affascinante, intensamente drammatico come gran parte del Blues di questa zona del Mississippi.

[Letture consigliate:
David Evans, Tommy Johnson, Londra: Studio Vista, 1971 (fuori catalogo)
David Evans, Big Road Blues: Tradition and Creativity in the Folk Blues, New York: Da Capo Press, 1987
Roberto Menabò, "Tommy Johnson: L'Uomo del Canned Heat", Il Blues n 8 (Settembre 1984), pp. 26-27]


CHARLEY PATTON: «The Definitive Charley Patton» (Catfish Records180 - 3 CD - 2001)

Il chitarrista Charley Patton (circa 1887-1934) cominciò a registrare nel 1929, ma a differenza del suo alter ego Eddie Son House e di altri musicisti della loro cerchia musicale, si può a pieno titolo considerare uomo dei ruggenti Anni Venti, in primo luogo perché in questo decennio furono incisi circa i due terzi della sua intera produzione discografica, e in secondo luogo in quanto ampiamente attivo in quella che potremmo definire la zona di gestazione (se non di nascita) del Blues nota come Delta del Mississippi.

Apriamo una breve parentesi per puntualizzare che con il termine geografico- musicale Delta del Mississippi non s'intende la foce dell'omonimo fiume, che è a New Orleans, in Louisiana, ma quella zona a forma di delta racchiusa tra l'old man river e l'affluente Yazoo. Il clownesco Patton, nato a Edwards, in Mississippi, è stato emblematicamente (ma anche frettolosamente) definito il fondatore del Delta Blues. La sua versatilità e il suo spirito istrionico fecero di lui il più popolare menestrello itinerante del Delta, ma la figura di Patton risalta anche per la capacità di dipingere fatti e situazioni del suo tempo e del suo popolo. A questo proposito va citato High Water Everywhere, epico racconto in due parti dell'inondazione del Mississippi del 1927, con minuziosa e commovente ricostruzione geografica dei luoghi colpiti da una delle più disastrose catastrofi naturali avvenute negli Stati Uniti il secolo scorso.

Nel florilegio di riedizioni dell'opera omnia di Patton [lo Yazoo, il recente JSP e il mastodontico box di sette CD uscito per l'etichetta Revenant, al cui interno sono presenti importanti saggi, trascrizione dei testi, il libro monografico scritto da John Fahey, ecc. ma il cui prezzo, per quanto proporzionato al tipo di prodotto rimane proibitivo], questo triplo CD è consigliabile per qualità sonora della registrazione, prezzo contenuto e perché sono presenti tutte le registrazioni di Patton, senza noiose alternate take destinate solo a fanatici come il sottoscritto. Tra le altre chicche è obbligatorio citare l'influente Pony Blues, vero e proprio inno del Delta Blues, nonché i ritratti di personaggi dell'epoca (Tom Rushen Blues, Joe Kirby, Jim Lee Blues) e i brani sacri Oh Death e I Shall Not Be Moved.

[Letture consigliate:
Stephen Calt & Gayle Wardlow, King of the Delta Blues: The Life and Music of Charlie Patton (Newton, NJ: Rock Chapel, 1988)
Robert Sacré (ed.), The Voice of the Delta: Charley Patton (Liegi: Presses Universitaires Liège, 1987)
Roberto Menabò, "Alle Origini del Country-Blues", Il Blues n. 5 (Dicembre 1983), pp. 25-27
John Fahey, Charlie Patton (Londra: Studio Vista, 1970) (fuori catalogo ma ristampato integralmente nel box Revenant)]


BARBECUE BOB: «Chocolate to the Bone» (Yazoo Records YAZCD 2005 - 1992)

Nativo di Walnut Grove, Georgia, e attivo nell'area di Atlanta, Robert Hicks alias Barbecue Bob (1902-1931) fu una delle punte di diamante dell'etichetta Columbia Records a partire dal 1927 e fino a tutto il 1930, l'anno precedente l'improvvisa morte per polmonite. Nell'immediato successo del primo disco, secondo solo a quelli di Bessie Smith per numero di copie vendute, va forse ricercata la causa dell'apparente similarità dei suoi brani. Era, come i suoi colleghi, versatile nel repertorio, ma finì imprigionato dalla formula acchiappasoldi dettata dalle case discografiche del decennio. A questo difetto Barbecue Bob, il cui soprannome deriva dai molteplici lavori svolti nei ristoranti della capitale della Georgia, sopperì con la peculiarità del timbro vocale e una riconoscibilissima liquidità strumentale, ottenuta grazie a una dodici corde che a tratti si pone qualitativamente sullo stesso piano di quelle leggendarie di Leadbelly e Blind Willie McTell. Talvolta accompagnato in sede di registrazione dal fratello maggiore Charley, meno tecnico alla chitarra, ma più dotato dal punto di vista vocale, Robert ci ha lasciato alcune gemme come Barbecue Blues, Chocolate to the Bone, Brown-Skin Gal e la ricorrente composizione di attualità Mississippi Heavy Water Blues, oltre a una serie di hokum - canzoni dal palese, ma ben mascherato significato sessuale incentrate sul double entendre - e un paio di gospel.

[Letture consigliate:
Bruce Bastin, "Goin' to Town" in Red River Blues: The Blues Tradition in the South East (Urbana: University of Illinois Press, 1986)]


ALGER "TEXAS" ALEXANDER: «Complete Recorded Works in Chronological Order - Volume 1 (1927-1928)» (Matchbox Records MBCD-2001-2 - 1993) / «Complete Recorded Works in Chronological Order - Volume 2 (1928-1930)» (Matchbox Records MBCD-2002 - 1994)

Nonostante la carriera decennale, conclusasi nel 1950, anche Texas Alexander (1900- 1954) diede il meglio di sé all'inizio dell'attività discografica, nella seconda metà degli anni Venti quando registrò più della metà dei brani per la Okeh Nato a Jewett, in Texas, non lontano dal luogo in cui pochi anni prima era venuto alla luce Blind Lemon Jefferson, Texas Alexander si differenzia dalla maggioranza dei bluesmen prebellici perché non suonava alcuno strumento. Ciò non gli impedì di esibirsi per le strade, dove la sua potente voce risuonava attirando nugoli di persone, talvolta coadiuvato da qualche musicista cui prestava la chitarra che portava perennemente con sé.

In studio il tappeto sonoro gli fu fornito da alcuni dei più grandi musicisti jazz (King Oliver, Eddie Lang) e blues (Lonnie Johnson, Little Hat Jones, Willie Reed), che ebbero il loro daffare ad accompagnarne il canto irregolare e umorale. Le notizie sulla sua vita sono contraddittorie, compreso un non documentabile omicidio della moglie e dell'amante, ma è accertato che trascorse un periodo in prigione, il che spiega le vivide sensazioni descritte nei suoi blues carcerari Levee Camp Moan e Section Gang Blues (presenti nel primo dei CD consigliati) e Penitentiary Moan Blues (inserito nel secondo). La tematica amorosa ed erotica è sviluppata in maniera perlopiù originale (Boe Hog Blues), quando non è legata al modello influente di Jefferson (Ninety-Eight Degree Blues, Johnny Behren's Blues, Texas Special).

[Letture consigliate:
Paul Oliver, note di copertina dei CD consigliati
Raffaele Bisson, "Bluesman da strada" in Il Blues n. 66 (Marzo 1999), pp. 36-38]


MISSISSIPPI JOHN HURT: «Avalon Blues: The Complete 1928 Okeh Recordings» (Columbia/Legacy CK 64986 - 1996)

Lo stile fingerpicking di Mississippi John Hurt (1893-1966), nato ad Avalon, costituisce una delle tante sfaccettature di quel diamante che è il Mississippi Blues. Fortemente influenzato dal Piedmont Blues della costa orientale, il suo suono rappresenta la perfetta sintesi di musica bianca e nera del primo quarto di secolo e si esprime in forma più pacata e impressionistica di quella caratterizzante il Delta Blues - in questa sede esemplificato da Tommy Johnson - e il cosiddetto Bentonia Blues (dal luogo di provenienza dei suoi musicisti più rappresentativi). La complessità dello stile chitarristico di Hurt non possiede alcuna finalità d'intrattenimento godereccio, ma è piuttosto frutto dell'urgenza interiore di suonare sulla veranda di casa, con il solo scopo di soddisfare il proprio gusto di fare musica e il desiderio di pochi amici di ascoltarla.

Questo CD, che raccoglie le prime registrazioni di Hurt effettuate a Memphis e a New York nel 1928 per la Okeh, è specchio fedele delle finalità puramente intimistiche insite in questa musica, che si esprime al meglio in ballate dal marcato tono narrativo facenti parte del bagaglio di ogni songster dell'epoca (Stack O' Lee Blues, Candy Man Blues, Louis Collins) o in tranquille riflessioni sulla propria condizione esistenziale (Got the Blues Can't Be Satisfied, Blue Harvest Blues, Avalon Blues).

[Letture consigliate:
Antonio Lodetti, "Mississippi John Hurt", Il Blues n. 45 (Dicembre 1993), pp. 16- 19
Stephen Calt, note di copertina del CD «1928 Sessions» (Yazoo Records 1065 - 1988), valida alternativa al CD consigliato]


Bibliografia essenziale

Federighi, Luciano Blues On My Mind (Palermo: L'Epos, 2002)
Handy, William Christopher Father of the Blues (New York: Collier Books, 1970)
Lodetti, Antonio Guida alla Musica del Diavolo (Milano, Gammalibri, 1988)
Oliver, Paul Songsters and Saints: Vocal Traditions on Race Records (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1984)
Van Rijn, Guido "Coolidge's Blues: African American Blues and Gospel Songs from the Roaring Twenties", di prossima pubblicazione
Venturini, Fabrizio Sulle Strade del Blues (Milano, Gammalibri, 1984) (fuori catalogo)


[Luigi Monge è laureato in Lingue e Letterature Straniere Moderne presso l'Università di Genova con una tesi intitolata "La lingua inglese dei Neri d'America e il Blues: analisi critica di alcuni testi", pubblicata in parte dalla stessa università. Svolge l'attività di insegnante e traduttore freelance. È membro dell'Associazione Italiana Traduttori e Interpreti dal 1993 e socio fondatore dell'Associazione Culturale Liguria Blues - Genova. Ex collaboratore della rivista "Il Blues" per cinque anni, vanta oltre cinquanta pubblicazioni nel campo della musica e letteratura neroamericana. In inglese ha scritto per il "Black Music Research Journal". Di prossima pubblicazione sono due articoli per University of Illinois Press e la partecipazione alla "Encyclopedia of the Blues" per la Routledge di New York.]